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Parlare di Manfredo Tafuri, oggi, significa necessariamente andare oltre la semplice celebra-
zione, il ricordo, e anche il “valore scientifico” di cui molti dei suoi lavori sono ancora portatori. 
Ciò che qui si vorrebbe cercare di mettere in evidenza, piuttosto, è che cosa nel suo pensiero 
e nelle sue opere è ancora vivo. 
Io credo che sia importante porsi questo interrogativo, perché se oggi, a distanza di più di 
vent’anni dalla sua morte, ci si interroga ancora su Tafuri, si dedicano ancora convegni alla 
sua figura, forse è proprio questo di cui si è alla ricerca: ciò che in esso riveste un’importanza 
vitale, e non semplicemente un’importanza memoriale. 
Personalmente ritengo che il pensiero e l’opera di Tafuri abbiano questa importanza vitale, 
custodiscano qualcosa che per noi oggi è al tempo stesso essenziale ed urgente. 
Se una parola è in grado di riassumere il pensiero e l’opera di Tafuri, questa evidentemente 
non può essere che  “storia”: storia dell’architettura, ma anche storia della mentalità, delle 
politiche, delle società, delle tecniche, delle città, e molte altre storie ancora. In Tafuri c’è tutto 
questo, e non solo. E inoltre, non si tratta della storia di un periodo soltanto: non esclusiva-
mente della storia del Rinascimento (o meglio, del moderno, inteso in senso storiografico), ma 
anche della storia della contemporaneità (intesa – ancora una volta – in senso storiografico), 
dall’Illuminismo fin quasi all’intero Novecento. 
In un senso più generale, ma al tempo stesso più preciso e onnicomprensivo, si  potrebbe 
dire che Tafuri, occupandosi di storia moderna e contemporanea, si è occupato della storia 
nell’epoca dello sviluppo capitalistico. 
Storia e sviluppo capitalistico: l’accostamento di questi due termini ha un significato interno 
al momento storico in cui Tafuri ha operato, e nel quale ha operato tutto il milieu in cui egli 
si è mosso, ma ha un significato anche dal punto di vista dell’epoca in cui viviamo. Storia e 
sviluppo capitalistico significa che anche la storia (quella dell’architettura e della città, al pari 
di tutte le altre) subisce fondamentali modificazioni e “deformazioni” nel momento in cui è sot-
toposta agli effetti e all’impetuosa crescita dei modi di produzione capitalistici. Non essendovi 
alcuna dimensione esterna al sistema, anche la storia risulta necessariamente immersa, impli-
cata in esso, così come lo è pure lo storico; il cui operare è profondamente influenzato, con-
dizionato da quello stesso sviluppo. Storia e sviluppo capitalistico pertanto costituiscono un 
binomio che non può essere sciolto troppo facilmente, e che anzi risulta affatto inscindibile. 
Lo sviluppo capitalistico è il grande fenomeno che accomuna – perlomeno in Occidente – le 
varie epoche storiche che si sono succedute dal Rinascimento (il periodo che, oltre all’affer-
marsi dell’architettura di Brunelleschi, Alberti, Palladio, vede tra l’altro anche la nascita delle 
banche e il sorgere del fenomeno dell’accumulazione del capitale) alla Rivoluzione industriale, 
per giungere fino ai tempi attuali, con una crescita via via sempre più vorticosa, assumendo 
caratteri sempre più pervasivi, più onnivori. In ciascuno di questi momenti la città, che Tafuri 
dispone sotto la sua lente d’ingrandimento, è il luogo entro il quale si dispongono le opere 
degli architetti, ma è anche  la precisa forma politica che risponde alle diverse fasi del capita-
lismo, che a sua volta in nessun modo può essere ridotto a qualcosa di unico, di identico a 
se stesso, di monolitico. E ciò perché è proprio lo sviluppo, in quanto condizione dinamica, 
l’aspetto internamente caratterizzante il capitalismo.
Ma lo sviluppo capitalistico non è soltanto una condizione storica oggettiva che vede l’affer-
marsi di un preciso modo di produzione, e dunque lo “sfondo” strutturale sul quale si staglia-
no personaggi ed edifici: lo sviluppo capitalistico è anche un modo di leggere la realtà storica, 
ovvero quel “lungo periodo” sopra indicato. E per Tafuri e per altri intellettuali operanti in que-
gli anni, si tratta di una condizione ineliminabile, capace di trasformare ogni cosa che venga 
a contatto con essa. Non una condizione della quale ci si possa liberare semplicemente op-
ponendovisi, rifiutandola, bensì qualcosa di cui si deve tenere conto e con cui confrontarsi 
in tutti i settori. E ancora di più: lo sviluppo capitalistico è la condizione nella quale il mondo 
occidentale è venuto conformandosi così come è; ovvero, non tanto o soltanto un modo 



«Contropiano», pubblicata tra il 1968 e il 1971, e diretta (dopo la precoce uscita dalle reda-
zione di Antonio Negri) da Alberto Asor Rosa e Massimo Cacciari, è la terza rivista dell’ope-
raismo dentro l’alveo più vasto della critica marxista; l’operaismo è una corrente di pensiero 
che vede nella classe operaia non soltanto un soggetto storicamente oppresso, ma anche il 
motore politico del capitale. Per gli operaisti – Raniero Panzieri e Mario Tronti in special modo 
– «il capitale sviluppa se stesso perché minacciato dalla forza lavoro che esso sfrutta e sulla 
quale fonda il proprio dominio. Lo sviluppo capitalistico non è dunque uno sviluppo fatale, il 
cui telos è scritto nel progresso tecnologico e nella scienza, ma è la misura politica del potere 
della classe operaia, che quest’ultimo esercita per via negativa»,3 come diranno Tafuri e Cac-
ciari, attraverso la lotta e il rifiuto del lavoro. La classe operaia viene così concepita come una 
classe che, proprio in ragione dell’oppressione che subisce, può reagire attraverso i propri 
strumenti di organizzazione e di lotta, e che pertanto interagisce continuamente con il capi-
tale. Operai e capitale sono due soggetti storici importantissimi. Come  scrive Mario Tronti in 
uno dei saggi pubblicati su «Contropiano», «senza classe operaia niente sviluppo capitalisti-
co».4 Lo sviluppo capitalistico – si potrebbe dire – deve tutto alla classe operaia, non soltanto 
perché la sfrutta ma anche perché la reazione di questa, il suo antagonismo, lo costringono 
a reagire a sua volta, a svilupparsi, a proseguire nella sua ricerca di sempre nuove vie per la 
crescita.
Nel fascicolo numero 1 del 1969 di «Contropiano», in cui Tafuri pubblica Per una critica dell’i-
deologia architettonica, appare un saggio di Umberto Coldagelli dal titolo Forza-lavoro e svi-
luppo capitalistico.5 Nel numero 3 del 1968 e nel numero 2 del 1969 è la volta di due lunghi 
saggi di Massimo Cacciari dedicati a Sviluppo capitalistico e ciclo delle lotte.6 Nel numero 
2 del 1970 compare il già citato saggio di Tafuri, Lavoro intellettuale e sviluppo capitalistico, 
immediatamente seguito dal saggio di Enzo Schiavuta, Ricerca scientifica e sviluppo capita-
listico.7 E poi ancora, nel numero 3 del 1970 vede la luce il saggio – anch’esso già citato – di 
Mario Tronti, Classe operaia e sviluppo: dove la parola “capitalistico” è caduta, quasi come 
se a questo punto la precisazione risultasse inutile, dal momento che è ormai chiaro che è 
sempre e solo dello sviluppo capitalistico ciò di cui si parla. Volendo allargare ulteriormente 
lo sguardo, già «Quaderni Rossi», la rivista di Raniero Panzieri, fin dal suo primo numero del 
1961, aveva pubblicato il saggio di Vittorio Foa, Lotte operaie nello sviluppo capitalistico.8

Si tratta con tutta evidenza di una serie di studi impostati come una ricerca scientifica unitaria, 
pur se condotta da autori diversi; una ricerca che – settore per settore, disciplina per disci-
plina – mette a confronto e verifica il modo in cui diversi ambiti, questioni, strumenti di lotta, 
si relazionano allo sviluppo capitalistico. Del resto, come precisa Panzieri nello stesso anno, 
«si potrebbe dire che i due termini capitalismo e sviluppo sono la stessa cosa».9 Il che non 
implica la presenza in essi né di un’accezione di “progresso” né di “modernizzazione”, «ma 

tecture and Utopia. Design and Capitalist Development, The MIT Press, Cambridge (Mass.) 1976.
3   Pier Vittorio Aureli, The Project of Autonomy. Politics and Architecture within and again Capitalism, Princeton 
Architectural Press, New York 2008, p. 9. Sull’operaismo cfr. anche Steve Wright, Lassalto al cielo. Per una sto-
ria dell’operaismo, Edizioni Alegre, Roma 2008.
4   Mario Tronti, Classe operaia e sviluppo, in «Contropiano», 3, 1970, p. 471. Dello stesso autore cfr. anche il 
fondamentale Operai e capitale, Einaudi, Torino 1966.
5   Umberto Coldagelli, Forza-lavoro e sviluppo capitalistico, in «Contropiano», 1, 1969, pp. 81-127.
6   Massimo Cacciari, Sviluppo capitalistico e ciclo delle lotte. La Montedison di Porto Marghera 1. La “fase” 
1950-1966, in «Contropiano», 3, 1968, pp. 579–627; Id., Sviluppo capitalistico e ciclo delle lotte. La Montedison 
di Porto Marghera. 2. La “fase” 1966- estate 1969, in «Contropiano», 2, 1969, pp. 397-447.
7   Enzo Schiavuta, Ricerca scientifica e sviluppo capitalistico, in «Contropiano», 2, 1970, pp. 285-309.
8   Vittorio Foa, Lotte operaie nello sviluppo capitalistico, in «Quaderni Rossi», 1, 1961, pp. 1-18.
9   Raniero Panzieri, Relazione sul neocapitalismo, 1961, in Id., La ripresa del marxismo-leninismo in Italia, Nuo-
ve Edizioni Operaie, Roma 1977, pp. 170-171.

di produzione detenuto nelle mani di una classe sociale (la borghesia) ai danni di un’altra (il 
proletariato) – e perciò non soltanto l’antagonista, il nemico, di quest’ultima –, ma anche il 
formidabile luogo di nascita di tutto ciò che conosciamo: le grandi opere dell’ingegno, del-
la scienza e della tecnica, i capisaldi del pensiero, i “capolavori” dell’arte, della letteratura, e 
naturalmente quelli dell’architettura; e – non da ultimo – le città stesse, intese come il più arti-
colato e complesso artefatto cui l’uomo abbia dato origine, che ne contiene a sua volta molti 
altri. Anche questi sono a tutti gli effetti prodotti di quel fenomeno che chiamiamo sviluppo 
capitalistico.
Tafuri è abbastanza avvertito da sapere che non vi può essere una parte “buona” e una parte 
“cattiva” nello sviluppo capitalistico, e tanto meno che non è possibile separare manicheisti-
camente l’una dall’altra: al contrario, vi sono una grande mescolanza e infinite contraddizioni 
al suo interno. Nello stesso processo di sviluppo capitalistico trovano posto i processi più de-
teriori ma anche le creazioni più straordinarie. 
Lo studio in cui Tafuri analizza in particolar modo il rapporto tra architettura e sviluppo capita-
listico è Progetto e utopia (1973), il libro che come noto discende dai quattro saggi pubblicati 
in precedenza su «Contropiano».1 Non per nulla il sottotitolo del libro (cui nell’edizione inglese 
verrà dato ancora più risalto in copertina) recita esattamente così: Architettura e sviluppo ca-
pitalistico.2 

1   Manfredo Tafuri, Per una critica dell’ideologia architettonica, in «Contropiano», 1, 1969, pp. 31-79; Id., Lavoro 
intellettuale e sviluppo capitalistico, in «Contropiano», 2, 1970, pp. 241-281; Id., Socialdemocrazia e città nella 
Repubblica di Weimar, «Contropiano», 1, 1971, pp. 207-223; Id., Austromarxismo e città: “Das rote Wein”, in 
«Contropiano», 2, 1971, pp. 259-311.
2   Manfredo Tafuri, Progetto e utopia. Architettura e sviluppo capitalistico, Laterza, Roma-Bari, 1973; Id., Archi-



semplicemente la riproduzione allargata sia del rapporto di capitale che delle contraddizioni di 
classe che ne conseguono».
I contributi pubblicati da Tafuri in «Contropiano» si inseriscono in questo panorama. Natural-
mente vi si inseriscono dialetticamente, non come una semplice rotella all’interno di un più 
complesso ingranaggio; se dunque da un lato essi mantengono una propria autonomia ri-
spetto al discorso più complessivo sull’operaismo, dall’altro si collocano con precisione entro 
tale contesto, in cui le questioni affrontate sono tutte riverificate alla luce dello sviluppo capi-
talistico. Si tratta di questioni di cui bisogna valutare, rimisurare il valore all’interno dei modi 
di produzione, non tanto il modo in cui si pongono politicamente nei confronti di esso ma 
– come scriveva Walter Benjamin nel saggio sull’Autore come produttore – come si pongono 
dentro a quello sviluppo.10

I citati saggi di Tafuri su «Contropiano» non costituiscono né il momento iniziale di una sua 
attitudine che si potrebbe definire genericamente “politica”, e nemmeno l’approdo finale di 
un percorso d’indagine storiografica. Rappresentano evidentemente soltanto un momento di 
un percorso più ampio. Nei saggi precedenti di Tafuri vi è parimenti un’attitudine politica: ad 
esempio nel saggio intitolato Teoria e critica nella cultura urbanistica italiana del dopoguerra, 
contenuto nel volume del 1964 La città territorio, Tafuri mostra già una lettura politica della re-
altà italiana, in particolar modo dell’urbanistica, dello sviluppo delle città, cioè a dire i fallimenti 
dell’urbanistica all’interno del contesto italiano. Qui Tafuri mette in evidenza «la più o meno 
stretta connessione fra ideologie politiche e “teorie della città”».11 Scrive Tafuri: «È dal pensiero 
borghese che si inizierà a sviluppare una teoria della città come mezzo di controllo dei feno-
meni sociali sempre più complessi nelle loro nuove dimensioni qualitative e quantitative».
Anche in questo caso, come nel celebre incipit di Per una critica dell’ideologia architettonica 
(«Allontanare l’angoscia comprendendone e introiettandone le cause: questo sembra essere 
uno dei principali imperativi etici dell’arte borghese»),12 è dalla vicenda della borghesia il punto 
da cui egli prende le mosse. Ed è evidente che la borghesia è la classe dominante, protago-
nista dello sviluppo capitalistico, dal Rinascimento in avanti. Il saggio Tafuri mette in evidenza 
la frattura che si crea fra l’urbanista (inteso come tecnico), il politico e l’architetto; quest’ulti-
mo cerca di fare da ponte, da “mediatore” tra le altre due figure, «con un’opera di supplenza 
gratuita e non richiesta». L’architetto si prodiga in tal senso perché vorrebbe avere un ruolo 
all’interno di questa vicenda, cercando appunto di fare un’opera di raccordo tra le politiche 
di pianificazione e la politica tout court. Si tratta naturalmente di un’operazione disperata, per 
quanto mossa dalle migliori intenzioni; e infatti Tafuri parla del «dramma della cultura come 
“patrimonio” di intellettuali che pretendono di poter agire come classe, e, magari, come clas-
se politica autonoma».13 Un “dramma” che, nell’ambito della cultura urbanistica e architettoni-
ca italiana di quegli anni, non tarderà a manifestarsi.
Lo stesso Tafuri all’inizio degli anni ’60 collabora con il gruppo romano AUA (Architetti e Ur-
banisti Associati), per poi interrompere tale collaborazione intorno alla metà del decennio. La 
decisione di lasciare il duplice tavolo del progettista e dello storico, a favore di quest’ultimo e 
per conseguire la completa autonomia della storia, permetterà a Tafuri di dare profondità al 
suo impegno politico, indirizzandolo però non nel senso di una semplice “critica”, bensì di una 
vera e propria “critica dell’ideologia architettonica”.
Nei saggi tafuriani su «Contropiano» la lettura politica dell’architettura e della città assume 
una connotazione del tutto diversa – rispetto a quella precedente – dal punto di vista della 

10   Cfr. Walter Benjamin, L’autore come produttore, 1934, in Id., Avanguardia e rivoluzione, Einaudi, Torino 
1973, p. 201. 
11   Manfredo Tafuri, Teoria e critica nella cultura urbanistica italiana del dopoguerra, in AA.VV., La città territorio. 
Un esperimento didattico sul Centro direzionale di Centocelle, Leonardo da Vinci Editrice, Bari 1964, p. 39.
12   Manfredo Tafuri, Per una critica dell’ideologia architettonica, cit., p. 31.
13   Manfredo Tafuri, Teoria e critica nella cultura urbanistica italiana del dopoguerra, cit., p. 40.



strumentazione impiegata, che si presenta ora ben più strutturale e strutturata. «Una coerente 
critica marxista dell’ideologia architettonica e urbanistica non può che demistificare le realtà 
contingenti, storiche, niente affatto oggettive o universali, che si celano dietro le categorie 
unificanti dei termini arte, architettura, città. Assumendo il proprio ruolo storico e oggettivo di 
critica di classe, la critica dell’architettura deve divenire critica dell’ideologia urbana, evitando 
in tutti i modi di entrare in colloqui “progressivi” con le tecniche di razionalizzazione delle con-
traddizione del capitale».14

Il fallimento delle politiche di pianificazione, in tale prospettiva, non è più ricondotto a limiti 
nazionali o personali – come accadeva ancora nel saggio pubblicato in La città territorio – ma 
è mostrato nel suo essere imposto dallo sviluppo capitalistico. La stessa ideologia del moder-
no, ovvero del “Movimento Moderno” (espressione peraltro detestata da Tafuri) viene disvela-
ta nelle sue implicazioni, nella sua opera di “copertura” ideologica, oppure di illusoria fuga da 
quelle condizioni. Il «dramma della cultura» urbanistica italiana si trasforma così nel «dramma 
dell’architettura, oggi: […] vedersi obbligata a divenire sublime inutilità».15 A questo punto la 
crisi dell’architettura si rivela per ciò che è: una crisi del ruolo ideologico dell’architettura e 
dell’architetto.
Lavoro intellettuale e sviluppo capitalistico prosegue nella stessa direzione intrapresa dal sag-
gio precedente. Fin dal principio riemergono i temi già affrontati: «Tutto il “tragico” della Kultur 
borghese, l’angoscia sperimentata nel vedere espropriata quella Kultur di ogni funzione pro-
gressiva, nel verificare l’ineffettualità del suo essere al mondo, nel riconoscerla come utopia 
ingenua, si sono rovesciati in un lavoro intellettuale come un’utopia positiva, come modello di 
sviluppo dialettico: come “forma dialettica”, in una parola, che riconoscendo l’inerenza della 
negatività al sistema, ne progetti l’integrazione in un tentativo di dominio globale del futuro».16 
Nel corso del lungo e complesso saggio Tafuri analizza gli effetti dello sviluppo capitalistico sul 
lavoro intellettuale, ovvero la tendenza di quest’ultimo a divenire lavoro astratto, esattamente 
quanto accade del lavoro operaio in fabbrica, dove le diverse mansioni progressivamente si 
parcellizzano e divengono indifferenziate, uguali per tutti. Lo stesso processo ha luogo anche 
nel campo del lavoro intellettuale, dove le mansioni diversificate, i saperi specifici diventano 
saperi generali, financo generici. 
Proprio in un passaggio del saggio sul lavoro intellettuale Tafuri rileva che «siamo in presenza 
di un costante aumento dell’estraneità dell’intellettuale al contenuto del proprio lavoro, che 
si realizza tanto più concretamente tanto più quest’ultimo si caratterizza esattamente come 
“lavoro”: più esattamente, anzi, come lavoro salariato».17 Quello intellettuale diventa cioè una 
delle tante forme del lavoro, reso astratto dai processi di frammentazione e riorganizzazione 
(“ottimizzazione”) capitalistici. Tafuri mostra come in realtà non si tratti di una catastrofe ai cui 
effetti cercare disperatamente di resistere, bensì, a partire da una critica dell’ideologia, come 
questi processi vadano piuttosto assecondati portandoli fino alle loro conseguenze ultime. 
Non soltanto dunque per Tafuri non ci si può opporre semplicemente ai processi in atto, 
tentando nostalgicamente di far retrocedere la ruota della storia, ma addirittura l’evolversi di 
tali processi può rivelarsi una potenzialità da sfruttare a fini di lotta: «Leggere nelle condizioni 
attuali del lavoro intellettuale una concreta tendenza verso un’omogeneizzazione materiale, 
che passa attraverso i processi di ristrutturazione sociale e produttiva capitalistici, significa 
riconoscere nella massificazione e nella mobilità dei ruoli, nella perdita dei privilegi tradizionali 
riservati al lavoro intellettuale, nel distacco – che avviene già nella fase di preparazione sco-
lastica e universitaria – dai contenuti del proprio lavoro, nell’estraneità che finalmente anche 

14   Manfredo Tafuri, Per una critica dell’ideologia architettonica, cit., p. 78.
15   Manfredo Tafuri, Premessa a Progetto e utopia, cit., p. 3.
16   Manfredo Tafuri, Lavoro intellettuale e sviluppo capitalistico, cit., p. 241.
17   Ibidem, p. 280.

l’intellettuale è obbligato a sperimentare nei confronti dell’organizzazione capitalistica del lavo-
ro, alcune delle condizioni positive da cui ripartire, per elaborare un programma di attacco al 
piano complessivo». E ancora, più oltre: «Non crediamo alle ripetute invenzioni di nuovi alleati 
della classe operaia. Ma sarebbe suicida non riconoscere che sono le stesse linee dello svi-
luppo capitalista a ricomporre, ai propri fini, una forza-lavoro tendenzialmente omogenea, che 
è possibile far funzionare sotto il segno degli interessi diretti della classe operaia. Rovesciare 
quello che è stato, per troppo tempo, il disegno capitalista, quello che vede come proprio fine 
una classe operaia organizzata dal capitale: questo è l’obiettivo da raggiungere ponendosi 
come compito la gestione operaia delle rivendicazioni soggettive dei nuovi strati di lavoro in-
tellettuale salariato.
Ma ciò non è possibile se non battendo ogni illusione reazionaria, ogni proposta tesa a resti-
tuire dignità professionale a quegli intellettuali “degradati”. Mostrare in concreto la reaziona-
rietà di ogni discorso che voglia offrire prospettive “alternative” al lavoro intellettuale, significa 
quindi riconoscere che solo all’interno del ruolo oggettivo imposto dal dominio dello sviluppo 
è la condizione per utilizzare la lotta dei ceti intellettuali assorbiti direttamente nella produzio-
ne, in un attacco complessivo al piano del capitale: il che significa, essenzialmente, estendere 



l’uso politico della lotta sul salario a strati sociali sempre più ampi».18 
Non è qui possibile seguire passo passo le evoluzioni del percorso tafuriano in tutte le sue 
tappe: ciò che ne emerge in un senso più generale, tuttavia, è qualcosa che, almeno in parte, 
può assimilare la sua esperienza a quella di molti altri intellettuali del periodo. Con il passare 
degli anni, sopraggiunti gli anni Settanta, cambiano le metodologie, cambiano i paradigmi di 
pensiero cui far riferimento, in certi casi anche gli oggetti stessi delle ricerche; cambiano le 
persone, le letture, ma soprattutto cambiano i tempi. Ed è evidente come non si possa par-
lare di Tafuri – uno storico certo non “immobile”, non chiuso nel proprio “mondo”, nel proprio 
“recinto” storico, mai appagato del proprio sapere acquisito, mai intento a dissodare sempre 
il medesimo campo di studi, quanto piuttosto una figura complessa, curiosa, problematica, 
continuamente spinta a interrogarsi, ad arrovellarsi, e quindi a proseguire nella sua ricerca – 
senza vederlo inserito nel suo tempo. E nel passaggio tra la fine degli anni Sessanta e gli anni 
Settanta, quantomeno in Italia, cambia tutto: cambiano i tempi, e cambia anche chi vi è im-
merso. 
Immerso nei problemi con cui si confrontano i tempi che attraversa, Tafuri non muta i motivi 
di fondo che muovono le sue ricerche; né mutano gli ambiti di indagine, la città e l’architettura 
come luoghi privilegiati dello sviluppo capitalistico. Cambia la scala, cambiano le geografie, 
ma non cambiano le intenzioni disvelative nei confronti di quel sistema economico produttivo 

18   Ibidem, p. 281.

che è in grado – come lo sarà anche nei decenni successivi – di “abbracciare” e ricompren-
dere tutto. 
Fra tutte le interpretazioni che sono state date dei riflessi di questo passaggio epocale su 
Tafuri, la più convincente pare essere tuttora quella fornita da Alberto Asor Rosa nel saggio 
Critica dell’ideologia ed esercizio storico, pubblicato sul numero di «Casabella» uscito a di-
stanza di un anno dalla sua morte.19 Qui egli analizza i passaggi essenziali della critica dell’i-
deologia architettonica tafuriana, mettendone in luce l’«intento demistificatorio nei confronti 
di tutte quelle manifestazioni intellettuali e politiche […] che avessero nel tempo […] tentato 
un’opera d’integrazione migliorativa nei confronti dell’assetto sociale capitalistico».20

Ma il discorso di Asor Rosa è incentrato soprattutto sul rapporto tra due elementi che a prima 
vista potrebbero sembrare estranei, se non addirittura in contraddizione tra loro: critica dell’i-
deologia e filologia. «La “critica dell’ideologia” – scrive – precede e determina la scoperta della 
“filologia”, la rende non solo possibile ma necessaria. […] Quando ogni velo è caduto, ciò che 
resta è studiare, conoscere e rappresentare i meccanismi reali».21 In questo modo viene ope-
rata una ricomposizione di quella “frattura” che altri hanno creduto di vedere tra un “primo” e 
un “secondo” Tafuri.22

L’attitudine filologica negli studi di architettura che si è affermata dopo Tafuri (ovviamente, 
non soltanto per merito suo) e che ha preso piede, almeno in Italia,  come il modo “corret-
to” di fare storia, si propone come una storia documentaria, e proprio perciò presuntamente 
imparziale, “oggettiva”; una storia basata su quella che Asor Rosa chiama «la certezza del 
dato».23 In questa idea di filologia (che non è affatto quella perseguita da Manfredo Tafuri) sa-
rebbe il documento a parlare, a “dire la verità”, mentre lo storico sarebbe soltanto un tramite, 
colui che si limita a muovere la bocca per il dato che parla. Questa filologia “cristallizzata” in 
una vuota acribia, che scambia il mezzo per il fine, ha completamente perduto quel carattere 
interpretativo che aveva invece per Tafuri. Questa filologia “sedata”, come l’ha definita Massi-
mo Cacciari,  non è più una storia che riesca a rovesciare il quadro costituito, accertato, una 
storia – almeno in una qualche misura – rivoluzionaria. Sempre più rare sono le filologie che 
riescono a compiere vere “scoperte”. E questo per una semplice ragione: perché non sono 
più illuminate da un’idea di sviluppo complessivo entro cui le cose vadano collocate e inter-
pretate. 
In realtà la filologia – come ben sapeva Nietzsche, che aveva studiato da filologo – non si dà 
se non nel suo rapporto stringente con la filosofia. Non si dà storia, documento, senza inter-
pretazione. Pertanto quella della critica dell’ideologia non è una fase che possa dirsi conclu-
sa per noi, così come non vi è credere che potesse dirsi conclusa nemmeno per Tafuri, per 
quanto nel corso del tempo – del suo tempo – essa abbia cambiato nome o abito. Personal-
mente ritengo che, al fondo della filologia tafuriana, fosse rimasta l’idea – che è propria della 
critica dell’ideologia – di dover trovare qualcosa perché la si sta cercando. E qui vi è davvero 
la differenza tra una filologia “sedata” e una filologia animata da un’idea di fondo. A una filolo-
gia criticamente attrezzata non basta trovare: essa deve cercare (ovvero deve saper cercare).
Io credo che ancora oggi per noi una filologia-filosofia, una filologia critica, ovvero una storia 
critica, sia indispensabile, e addirittura urgentissima, come strumento contro una storia che 
invece nella gran parte dei casi riflette il punto di vista dominante (benché spesso mascherato 
dietro un punto di vista soggettivo, personale – o peggio ancora, dietro un “gusto” personale, 
quello dello storico), ovvero il punto di vista della classe cui lo storico appartiene, se è conten-

19   Alberto Asor Rosa, Critica dell’ideologia ed esercizio storico, in «Casabella», 619-620, 1995, pp. 28-33.
20   Ibidem, p. 30.
21   Ibidem, p. 32.
22   Cfr. tra gli altri Howard Burns, Tafuri e il Rinascimento, in «Casabella», 619-620, 1995, p. 114-121.
23   Ibidem, p. 32.



tito usare ancora questa espressione. Un’espressione che potrà forse sembrare inadeguata 
in una prospettiva odierna, e che tuttavia rischia di non esserlo affatto: la critica dell’ideologia 
infatti non è qualcosa che appartiene – e che quindi riguarda – esclusivamente gli anni Ses-
santa e Settanta: in quanto opera di disvelamento interna allo sviluppo capitalistico, la critica 
dell’ideologia non ha perso il suo senso, per la semplice ragione che non è cessato lo svilup-
po capitalistico. Siamo tuttora immersi nel grande meccanismo che produce e che si ripro-
duce in maniera sempre più vorticosa, non meno – e semmai in misura maggiore – che negli 
anni Sessanta e Settanta.
Pertanto questa filologia critica, questa filologia intelligente, vale a dire questa capacità di leg-
gere criticamente la realtà, non ha esaurito il suo compito: ne abbiamo ancora bisogno, anzi, 
ne abbiamo ancora più bisogno, perché gli obiettivi che essa persegue – per quanto trasfor-
mati – sono ancora tutti di fronte a noi; attendono ancora il nostro lavoro di interpreti, di critici 
intelligenti e attenti. 
Questo modo di fare storia non è affatto neutrale. Tutto all’opposto rispetto a una filologia 
“incantata” dalla propria presunta oggettività, la storia critica tafuriana ha una connotazione 
politica. Politica in questo senso non va intesa tanto come arte del governo, ovvero ciò che 
–dovendo amministrare – necessita anche costantemente di operare mediazioni, e dunque di 
risolvere contraddizioni; politica, a partire dal suo significato etimologico, è pure l’esercizio di 
ciò che propriamente appartiene alla polis: è la convivenza delle diversità, delle pluralità disso-
nanti, degli incontri e degli scontri, dei contrasti, delle lacerazioni di cui la città è la sede e che 
la politica deve tenere insieme, senza ansie di risolverli, di deciderli. Il carattere politico della 
storia, che tiene vive le contraddizioni, che non le soffoca, non le uccide, non le “governa” 
riportandole a un accordo, ma le lascia vivere nella loro problematicità, è presente nelle pagi-
ne della Ricerca del Rinascimento, così come pure – sia pure in forma del tutto diversa – nei 
saggi di «Contropiano».
È la storia come progetto – e di più ancora: come «progetto di crisi»24 –, la storia che mostra 
le contraddizioni, demistifica, smitizza, rende ragione della realtà, anziché interpretarla in sen-
so semplicemente formale, o addirittura – il che è per la gran parte lo stesso – ideologico. È la 
storia che mette in crisi, la storia problematica, non quella che fornisce soluzioni. 
Questa connotazione politica della storia, in Tafuri, non è in contraddizione con la filologia. Il 
che non significa che si lascino identificare. È il loro obiettivo di fondo che permane. Si tratta 
soltanto di due momenti di un medesimo processo. E inoltre, quanto più filologica la storia 
riesce a essere, quanto più è capace di attenersi al dato, di scaturire direttamente dal docu-
mento, e tanto più politica risulta; non ideologica, mediatrice, amministrativa o governativa, 
bensì tutto l’opposto: realista, contraddittoria e infine – almeno potenzialmente – effettivamen-
te rivoluzionaria. Ed è solo da una storia così concepita che possono scaturire i veri sovverti-
menti delle certezze storiche acquisite.
Io credo che noi abbiamo ancora bisogno di questa storia: una storia viva, che ci riguarda 
molto da vicino. Per questo Tafuri continua a essere importante: non tanto perché – in un 
senso puramente celebrativo – è stato un “grande storico”, quanto perché il suo modo di fare 
storia può essere ancora essenziale.
Una storia critica continua a essere importante perché – cone si è detto – gli obiettivi che si 
prefigge sono ancora tutti da raggiungere. Gli ambiti di ricerca di una storia così concepita, 
quindi, dovrebbero essere quelli più strutturali allo sviluppo capitalistico dentro al quale ci 
troviamo tuttora. Per esemplificare, essi potrebbero riguardare: la questione dei modi di pro-
duzione contemporanea dell’architettura; la questione dell’architettura come attività concreta 
che si compie all’interno degli studi (un lavoro spesso sfruttato, tra l’altro); gli effetti dello svi-
luppo capitalistico sull’architettura, ovvero il divenire astratto del lavoro di architettura (un la-

24   Manfredo Tafuri, Il “progetto” storico, in Id., La sfera e il labirinto, Einaudi, Torino 1980, p. 5. Cfr. anche Mar-
co Biraghi, Progetto di crisi. Manfredo Tafuri e l’architettura contemporanea, Marinotti, Milano 2005.  

voro parcellizzato come in una catena di montaggio, esattamente come quello delle fabbriche 
operaie); la questione del ruolo dell’architetto nel processo produttivo dell’architettura (un ruo-
lo a sua volta parcellizzato). E ancora: la questione della progressiva reificazione dell’architet-
tura, o di ciò che ancora ci ostiniamo a chiamare in questo modo, che non soltanto si trasfor-
ma in “cosa”, sottoposta com’è alle medesime leggi della mercificazione degli altri prodotti 
all’interno dell’economia capitalista, ma esattamente come le altre merci diviene evanescente, 
facendosi immagine. E anche in questo caso, più che scandalizzarsi o criticare superficial-
mente, è necessario analizzare i processi e cercare di comprendere a cosa sia funzionale tale 
suo divenire immagine.
Allo stesso modo, una questione centrale per una storia critica è quella della configurazione 
dell’architettura, considerata però non tanto dal punto di vista di un’“estetica generale”, quan-
to piuttosto di parametri quanto il più possibile “oggettivi”, vale a dire comparabili. È qui che 
emerge l’importanza dei dettagli: dettagli costruttivi da confrontare tra loro con la massima 
freddezza, senza romantiche affezioni per la “cosa in sé”, ma per trarne piuttosto dei quadri 
più complessivi relativi ai processi di standardizzazione della produzione e di serializzazione 
degli elementi; processi che riguardano fin nell’intimo anche quei progetti e quegli architetti 



che maggiormente si ammantano della propria presunta “autorialità”. L’idea dell’architetto 
creatore (un mito, ormai, che continuiamo a raccontarci o a sentir raccontare) in questo modo 
verrebbe sgretolato dall’interno, non perché gli “archistar” siano “bravi” o “cattivi”, “simpatici” 
o “antipatici”, ma perché sono davvero una proiezione ideologica, funzionale a coprire un si-
stema che essi non interpretano affatto ma che si limitano a usare e che li sfrutta a sua volta.
Infine, la questione della città come “macchina produttiva” che si modifica nel tempo e che 
riassume dentro di sé tutte le trasformazioni; la città come luogo di sintesi dei conflitti e delle 
tensioni sociali, passata nel corso del tempo dalla realtà di macchina meccanica a quella di 
macchina informatica. È la città che ancora una volta produce e riproduce tutte le questioni 
di cui Tafuri si è occupato, e che anche oggi dovrebbe continuare a costituire il terreno del 
nostro impegno critico, l’oggetto privilegiato del nostro lavoro filologico di storici critici. Ovvero 
l’esatto opposto di quanto fa la critica architettonica odierna su giornali e riviste, la cui funzio-
nalità ideologica come strumento per il mantenimento e la celebrazione del sistema architet-
tonico attuale non potrebbe essere più lampante. 
Da questo punto di vista, se per Tafuri l’“architettura è morta” – nel senso che il suo ciclo 
moderno è terminato, o meglio, ha esaurito la sua specifica funzione ideologica –, oggi quella 
funzione ideologica non ha però cessato di esistere: è ancora lì da riconoscere, da disvelare. 
Nel corso del tempo l’architettura si è trasformata, ha modificato i propri usi a seconda delle 
necessità, i propri caratteri a seconda delle possibilità tecnologiche e del gusto dell’epoca; 
ma serve tuttora – e oggi forse più che mai – da copertura ideologica ai “disegni” dello svilup-
po capitalistico. 
Per questa ragione, occuparsi oggi di Tafuri, studiarne il lascito, non deve voler dire farne un 
“monumento”, eternarlo, soffocarlo nell’abbraccio di una sterile devozione o “ammirazione”; 

né deve significare farne un passato morto contro quel passato vivo e inquieto di cui egli par-
lava. Perché ciò equivarrebbe davvero a tradirlo. Al contrario, “liberarsi” di Tafuri (nel senso 
migliore e più positivo del termine) comporta necessariamente adeguare la sua lezione all’og-
gi, aggiornandola alle questioni contemporanee. Significa usarlo. 
Per chi voglia lavorare in questa direzione, c’è sicuramente molto da fare.


